Ogni giovedì, poco dopo le otto, il signor Rinaldi entrava nella nostra piccola panetteria con caffè come se stesse arrivando a un appuntamento importante.
Non correva mai, perché a ottantasei anni le ginocchia gli chiedevano pazienza e il bastone, quando lo portava, batteva appena sul pavimento.
Eppure non arrivava mai in ritardo.
Il cappotto grigio era sempre lo stesso, vecchio ma spazzolato, con il colletto sistemato bene e le tasche appena gonfie.
Le scarpe erano lucidate.
Non eleganti, non nuove, ma curate.
C’era in quel modo di presentarsi una forma di rispetto che non aveva bisogno di essere spiegata.
In una cittadina dell’Emilia, dove la gente si riconosce dal passo prima ancora che dal nome, certe abitudini diventano parte del paesaggio.
Il fornaio che solleva la serranda.
La moka lasciata sul fornello prima di uscire di casa.
Il primo espresso bevuto al banco, in piedi, con due parole sul tempo e una moneta già pronta tra le dita.
E poi il signor Rinaldi.
Sempre di giovedì.
Sempre con Teresa.
Lei camminava accanto a lui con un golfino chiaro e una borsetta scura che stringeva come se dentro ci fosse qualcosa di molto prezioso.
A volte il foulard le scivolava un po’ sulla spalla e lui glielo aggiustava senza farle notare nulla.
Non era un gesto romantico nel modo in cui lo immaginano i ragazzi.
Era più lento, più necessario, quasi invisibile.
Lui non la prendeva per mano con forza.
Le offriva la mano.
C’era una differenza.
La teneva come si tiene una persona amata quando si sa che il mondo, all’improvviso, può diventare troppo grande anche dentro una stanza piccola.
La nostra panetteria aveva tre tavolini vicino alla vetrina, il banco del pane, una macchina del caffè che sbuffava più forte nei mattini freddi e una mensola dove tenevamo i sacchetti di carta.
Niente di speciale.
Eppure per qualcuno ogni posto semplice può diventare un archivio di vita.
Teresa guardava tutto come se lo vedesse per la prima volta.
Il cestino dei grissini.
Le sedie.
La porta.
Il vetro della vetrina.
La mia faccia.
Ogni volta io dicevo la stessa frase, non perché non sapessi inventarne un’altra, ma perché con certe persone la ripetizione è una gentilezza.
«Buongiorno, signor Rinaldi.»
Lui rispondeva con un sorriso piccolo.
«Buongiorno. Come sempre, per favore. Due girelle all’uvetta e un caffè macchiato.»
Non diceva “per mia moglie”.
Non diceva “Teresa prende questo”.
Diceva “come sempre”.
Quelle due parole avevano il peso di una promessa.
Io prendevo le girelle dal vassoio, ancora morbide, con l’uvetta che brillava appena nella pasta dorata.
Preparavo il caffè macchiato.
Lui pagava quasi sempre dopo, perché prima veniva lei.
La accompagnava al tavolino vicino alla finestra.
Sempre quello.
Non si sedevano mai altrove, anche quando il locale era vuoto.
Prima spostava la sedia.
Poi controllava che non ci fosse una briciola sulla tovaglia di carta.
Poi metteva il tovagliolino davanti a lei.
Teresa lo osservava senza capire del tutto perché quell’uomo facesse quelle cose per lei.
Ma non lo respingeva sempre.
A volte si lasciava guidare.
A volte si irrigidiva appena.
A volte gli sorrideva come si sorride a un estraneo gentile.
Il signor Rinaldi spezzava la girella in piccoli pezzi.
Non la tagliava in fretta.
La divideva con le dita, un pezzetto alla volta, come se quella fosse una lingua che lei poteva ancora capire.
Poi le avvicinava il piattino.
«Ecco, Teresa. È morbida.»
Lei prendeva un boccone.
Lo masticava piano.
Poi guardava fuori.
O guardava il dolce come se stesse cercando una porta nascosta dentro quel sapore.
A volte mangiava quasi tutto.
A volte solo un pezzetto.
A volte spingeva via il piattino.
Quando succedeva, lui non insisteva.
Non la rimproverava.
Non diceva mai “una volta ti piaceva”.
Quella frase, che a molti sarebbe uscita dalla bocca per dolore o stanchezza, lui se la teneva dentro.
Aveva capito che l’amore, in certi giorni, non può pretendere memoria.
Può solo offrire presenza.
In una panetteria piccola si imparano tante cose senza chiederle.
Si capisce chi è vedovo da come allunga la conversazione sul pane.
Si capisce chi ha litigato in famiglia da come fissa il telefono mentre il cappuccino si raffredda.
Si capisce chi ha bisogno di una parola buona da come entra dicendo “solo due rosette” e poi resta vicino al banco a parlare del nulla.
La gente porta dentro i negozi molto più di una lista della spesa.
Porta il sonno, la paura, la fretta, la vergogna, la fame di essere vista.
Io ero giovane, ma il banco mi aveva insegnato a riconoscere il silenzio.
E il silenzio del signor Rinaldi era diverso da tutti gli altri.
Non era il silenzio di chi non ha niente da dire.
Era quello di chi ha già detto tutto, mille volte, a una persona che non può più conservarlo.
La prima volta che capii davvero, Teresa era seduta vicino alla finestra con la girella davanti.
La luce le cadeva sui capelli bianchi corti, rendendoli quasi trasparenti.
Il signor Rinaldi era accanto a lei.
La sua mano era sul tavolo, vicina alla sua, ma non la toccava.
Lei guardò la mano, poi il suo viso.
«Mio marito dov’è?»
Io sentii la tazzina che avevo in mano diventare improvvisamente pesante.
Lui era lì.
Era lì da sempre, almeno per quanto potevo immaginare.
Era lì con il cappotto grigio, con il caffè macchiato ordinato per lei, con il dolce diviso in pezzi, con la pazienza raccolta come una tovaglia stirata.
E lei chiedeva dove fosse suo marito.
Per un secondo pensai che lui avrebbe detto la verità.
Pensai che avrebbe risposto “sono io”.
Pensai che avrebbe provato a rientrare nella sua memoria con la forza della parola più semplice.
Invece no.
Il signor Rinaldi la guardò con una dolcezza così grande che mi fece abbassare gli occhi.
«Arriva tra poco, Teresa.»
Lei annuì.
«Ah. Va bene.»
Disse quelle parole con un sollievo infantile, e quella fu la cosa che mi fece più male.
Io finsi di pulire il banco.
Lo pulii dove era già pulito.
Passai lo straccio sul marmo più volte, perché non volevo che lui vedesse i miei occhi lucidi.
Ci sono dolori che, quando li guardi troppo direttamente, sembrano una mancanza di rispetto.
Il giovedì successivo accadde qualcosa di peggio.
Il locale era più pieno del solito.
Un uomo prendeva un espresso al banco.
Una signora aspettava il pane con una borsa di stoffa sotto il braccio.
Fuori, qualcuno aveva lasciato una bicicletta contro il muro.
Il signor Rinaldi entrò con Teresa, come sempre.
Solo che lei si fermò sulla soglia.
La sua mano scivolò fuori dalla sua.
Il gesto fu piccolo, ma nel locale si sentì come una sedia che cade.
«Mi lasci stare», disse.
La voce non era cattiva.
Era spaventata.
«Io non la conosco.»
La signora con la borsa smise di muoversi.
L’uomo al banco abbassò la tazzina senza bere.
Io rimasi con il sacchetto del pane aperto tra le mani.
Il signor Rinaldi fece un passo indietro.
Non abbastanza da abbandonarla.
Abbastanza da non invaderla.
«Va bene, Teresa. Io resto qui.»
Lei lo fissava come si fissa qualcuno che potrebbe farci del male, anche se quell’uomo aveva trascorso anni a proteggerla dal mondo.
«Mio marito deve venire a prendermi.»
Sul viso del signor Rinaldi passò qualcosa.
Non fu un pianto.
Non fu un lamento.
Fu una crepa.
Durò pochissimo.
Poi l’uomo inspirò, sistemò appena il bordo del cappotto e disse:
«Allora lo aspettiamo insieme.»
Quella frase cambiò l’aria del locale.
Nessuno parlò.
La macchina del caffè sbuffò.
Una girella cadde appena di lato sul vassoio perché io, nel prenderla, avevo le mani meno ferme del solito.
Teresa guardò la stanza, poi il tavolino vicino alla finestra.
Forse quel posto le era familiare senza essere chiaro.
Forse la luce, o l’odore del pane, o il profumo dell’uvetta le arrivarono dove il nome di suo marito non arrivava più.
Dopo alcuni minuti si sedette.
Il signor Rinaldi non prese subito la sua mano.
Appoggiò il palmo aperto sul tavolino.
Lo lasciò lì, vicino a lei.
Era un invito senza pressione.
Teresa lo guardò.
Poi guardò lui.
Poi, con un movimento lentissimo, posò le dita sul suo palmo.
Non disse nulla.
Lui nemmeno.
Ma io vidi le sue spalle scendere appena, come se qualcuno gli avesse tolto per pochi secondi un peso enorme.
Quel giorno capii una cosa che nessun libro mi aveva insegnato.
La memoria può perdere un nome e conservare una sensazione.
Può cancellare una data e lasciare intatto il calore di una mano.
Può chiudere molte porte, ma a volte dimentica una finestra socchiusa.
Da quel momento iniziai a tenere da parte due girelle all’uvetta ogni giovedì.
Non lo dissi a nessuno.
Non volevo trasformare il loro appuntamento in una scena.
Non volevo che diventasse una storia da raccontare ai clienti per sembrare sensibile.
Lo facevo e basta.
Quando arrivavano le otto, controllavo il vassoio.
Se restavano solo tre girelle, ne spostavo due più indietro.
Se qualcuno me le chiedeva tutte, dicevo che due erano già prenotate.
Ed era vero, in un certo senso.
Erano prenotate da una promessa che non era mia.
I mesi passarono così.
A volte Teresa era tranquilla.
Entrava, guardava il locale, si lasciava accompagnare al tavolino e assaggiava il dolce.
A volte chiedeva se sua madre sarebbe arrivata.
A volte domandava perché fosse lì.
A volte rideva per una cosa piccolissima, come una briciola rimasta sul dito.
Il signor Rinaldi rispondeva sempre con la stessa calma.
Non sempre con le stesse parole.
Ma sempre con lo stesso rispetto.
Non la correggeva per far vedere agli altri di avere ragione.
Non la umiliava con la verità.
Non le chiedeva di sforzarsi.
La incontrava dove lei si trovava.
Questo, pensavo, forse è l’amore quando smette di essere giovane.
Non un fuoco che vuole essere ammirato.
Una brace tenuta viva con gesti piccoli.
Un giorno Teresa gli chiese:
«Noi ci conosciamo?»
Il locale era quasi vuoto.
Fuori pioveva piano e le gocce rigavano la vetrina.
Lui le prese la mano solo dopo aver visto che lei non si ritraeva.
«Sì, Teresa. Da tanto tempo.»
Lei annuì.
Non chiese altro.
E non tolse la mano.
Non so perché, ma quella risposta mi sembrò più grande di una dichiarazione.
Forse perché non pretendeva niente.
Non pretendeva riconoscenza, memoria, conferma, ricompensa.
Diceva solo: io so anche se tu non sai.
Poi arrivò il giovedì che non dimenticherò mai.
Era una mattina limpida.
La luce entrava dalla vetrina e rendeva visibili le briciole nell’aria.
Avevamo appena sfornato il pane, e l’odore era così caldo che alcuni clienti entrarono sorridendo prima ancora di salutare.
Il signor Rinaldi arrivò più lentamente del solito.
Aveva il viso stanco.
Il cappotto era chiuso fino al collo e le mani sembravano più fredde.
Teresa camminava al suo fianco con la borsetta scura stretta al petto.
Quel giorno non sembrava agitata.
Sembrava lontana.
Ordinò come sempre.
«Due girelle all’uvetta e un caffè macchiato.»
Io preparai tutto.
Lui mi ringraziò con un cenno, poi accompagnò Teresa al tavolino.
Le spostò la sedia.
Le mise davanti il tovagliolino.
Spezzò il dolce.
Io lo guardavo senza farmi vedere troppo.
Avevo imparato il ritmo di quelle mani.
Sapevo quando erano tranquille e quando stavano tremando.
Quel mattino tremavano.
Teresa prese un pezzo di girella, lo portò alla bocca e lo lasciò lì per un momento.
Poi lo mangiò.
Fece un’espressione strana.
Non era gioia.
Non era riconoscimento pieno.
Era come quando si sente una musica lontana e non si ricordano le parole, ma il corpo sa ancora che quella musica è stata importante.
«È dolce», disse.
«Sì», rispose lui. «Ti piaceva molto.»
La frase gli uscì prima che potesse fermarla.
Io lo vidi irrigidirsi, come se avesse paura di aver chiesto troppo.
Teresa però non si arrabbiò.
Guardò il piattino.
«Mi piaceva?»
Lui sorrise.
«Sì.»
Lei rimase in silenzio.
Poi chiese:
«Mio marito lo sa?»
Il signor Rinaldi chiuse gli occhi per un istante.
Quando li riaprì, erano lucidi ma fermi.
«Sì. Lo sa.»
Io mi girai verso la macchina del caffè perché sentii la gola stringersi.
Un cliente entrò, disse “permesso” a mezza voce e si fermò subito, come se avesse capito di essere entrato in un momento delicato.
Nessuno parlò.
Dopo un po’, Teresa si alzò per andare in bagno.
Lui la seguì con lo sguardo fino alla porta, pronto ad aiutarla se avesse esitato.
Quando lei sparì dietro il corridoio, venne al banco per pagare.
Tirò fuori le monete con lentezza.
Io preparai lo scontrino.
Volevo restare professionale.
Volevo fare finta che fosse un giovedì come gli altri.
Ma certe domande, se restano dentro troppo a lungo, finiscono per pesare più della buona educazione.
«Posso chiederle una cosa?»
Lui alzò gli occhi.
Non sembrava sorpreso.
«Certo.»
Io mi pentii subito.
Mi sembrò di mettere le mani in una ferita che non mi apparteneva.
Ma lui aspettava, e il silenzio mi costrinse ad andare avanti.
«Perché continua a venire qui ogni settimana, se per lei è così doloroso?»
Il signor Rinaldi non rispose subito.
Guardò il tavolino vuoto vicino alla finestra.
Sul piattino era rimasta mezza girella.
Il tovagliolino aveva una piega precisa, fatta da lui.
La tazzina del caffè macchiato aveva lasciato un piccolo cerchio sul piattino.
Lui prese lo scontrino e lo piegò con cura.
Lo mise nella tasca interna del cappotto.
Quel gesto mi colpì.
Sembrava un uomo che conservasse non un pezzo di carta, ma una prova di presenza.
«Teresa non mi riconosce da tre anni», disse.
Non alzò le spalle.
Non fece la vittima.
Lo disse come si dice il nome di una stagione lunga e difficile.
Io non trovai parole.
Lui continuò, piano.
«Ci siamo conosciuti in un bar con il forno accanto, tanti anni fa.»
Guardò il banco, ma non vedeva più me.
Vedeva un’altra stanza, un altro mattino, forse due ragazzi con pochi soldi e molta vita davanti.
«Io avevo poco in tasca. Comprai una sola girella all’uvetta e la divisi con lei.»
Sorrise.
Il sorriso gli cambiò il viso per un attimo.
«Teresa mi disse che un uomo capace di dividere l’ultimo dolce non poteva essere cattivo.»
Io sentii gli occhi bruciare.
Non era una frase grande.
Non era una promessa davanti a tutti.
Era una di quelle frasi leggere che due persone si dicono un giorno qualunque, senza sapere che diventeranno fondamenta.
«Da allora il giovedì era il nostro piccolo appuntamento», continuò.
«Anche quando lavoravamo. Anche quando eravamo stanchi. Anche quando avevamo poco tempo. Un dolce, un caffè, e noi due.»
Si fermò.
La sua mano sfiorò la tasca dove aveva messo lo scontrino.
«Adesso lei non sa più che sono suo marito. A volte non ricorda la casa. A volte non ricorda nemmeno di aver mangiato.»
Inspirò lentamente.
Io non respiravo quasi.
«Ma qualche volta la sua mano si calma nella mia. Qualche volta l’odore della girella le cambia lo sguardo.»
Poi disse la frase che mi rimase dentro più di tutte.
«Io non vengo qui perché lei si ricordi chi sono. Vengo perché senta di non essere sola.»
In quel momento Teresa tornò.
La porta del corridoio si aprì piano.
Lei rientrò con la borsetta al gomito, il golfino leggermente storto e un’espressione incerta, come se avesse perso per strada il filo di qualcosa.
Il signor Rinaldi si voltò subito.
Non con ansia visibile.
Con attenzione.
La stessa attenzione con cui un uomo ascolta un rumore nella casa di notte e capisce se deve alzarsi.
Teresa si sedette.
Guardò il piattino.
Guardò lui.
Poi spezzò un pezzetto di girella.
Per un istante pensai che lo avrebbe mangiato.
Invece allungò la mano verso il signor Rinaldi.
«Ne vuole un po’?»
Lui rimase immobile.
Non era la prima volta che lei gli parlava.
Non era la prima volta che gli offriva qualcosa, forse.
Ma in quel momento, dopo quello che mi aveva appena raccontato, quel gesto sembrò attraversare anni di buio.
Io vidi le sue dita tremare.
Vidi il modo in cui deglutì.
Vidi il cliente vicino alla vetrina abbassare gli occhi per non invadere.
Vidi la signora con il pane fermarsi con il sacchetto tra le mani.
Il signor Rinaldi prese quel pezzetto.
Lo prese con la delicatezza con cui si prende qualcosa che potrebbe sparire.
«Sì», disse. «Grazie, Teresa.»
Lei guardò la girella.
Poi guardò il suo piattino.
La sua fronte si corrugò appena.
«Mi sembra… che questa cosa mi piacesse.»
Lui girò il viso verso la finestra.
Troppo tardi.
Io vidi le lacrime.
Non erano lacrime rumorose.
Non chiedevano pubblico.
Scendevano soltanto, ordinate e impossibili da fermare, sul viso di un uomo che per tre anni aveva continuato a essere marito anche quando sua moglie non sapeva più chiamarlo così.
Teresa non capì del tutto perché lui piangesse.
Forse lo vide.
Forse no.
Ma fece una cosa piccola.
Appoggiò le dita sul suo polso.
Non disse “ti riconosco”.
Non disse “sei mio marito”.
Non disse niente che potesse riparare davvero ciò che la malattia aveva portato via.
Eppure, per qualche secondo, la sua mano restò lì.
A volte la vita non restituisce ciò che ha preso.
Restituisce una briciola.
E quella briciola, se hai amato abbastanza, può bastare per respirare fino al giorno dopo.
Da quel giovedì, io non misi più semplicemente da parte due girelle.
Le preparavo con una cura diversa.
Controllavo che non fossero troppo secche.
Sceglievo quelle più morbide.
Quando le mettevo sul piattino, mi sembrava di partecipare a qualcosa di fragile e sacro, anche se nessuno l’avrebbe mai chiamato così.
Il signor Rinaldi continuò a venire.
Non sempre Teresa era gentile.
Non sempre era calma.
Ci furono mattine in cui lo respinse.
Mattine in cui chiese di tornare a casa, anche se forse non sapeva più quale casa intendesse.
Mattine in cui si irritò per il rumore della macchina del caffè.
Lui non diventò un santo.
Nessuno lo è davvero.
A volte gli vedevo la stanchezza sulla bocca.
A volte restava qualche secondo fuori dalla porta prima di entrare, come se dovesse raccogliere le forze.
A volte, quando Teresa guardava altrove, lui chiudeva gli occhi.
Ma entrava.
Ordinava.
La accompagnava al tavolino.
Spezzava la girella.
Le offriva il pezzetto più morbido.
E se lei chiedeva di suo marito, lui non la schiacciava con la verità.
«Arriva tra poco.»
Oppure:
«Lo aspettiamo insieme.»
Oppure, nei giorni migliori:
«È qui con te.»
Una mattina Teresa lo guardò a lungo.
Lui stava piegando il tovagliolino.
Lei seguì il movimento delle sue mani.
«Lei è gentile», disse.
Il signor Rinaldi sorrise.
«Cerco di esserlo.»
«Mio marito era gentile.»
La frase cadde tra loro come un bicchiere quasi rotto.
Lui non si mosse.
«Sono contento», rispose piano.
Teresa annuì, soddisfatta, come se avesse ricevuto una conferma importante.
Poi prese un pezzetto di girella e lo mangiò.
Io, dietro il banco, capii che non sempre la verità più completa è la più misericordiosa.
A volte la verità deve abbassare la voce per non ferire.
A volte amare significa rinunciare a essere riconosciuti, pur di non spaventare chi si ama.
Passò il tempo.
Le stagioni cambiarono la luce sulla vetrina.
In inverno il signor Rinaldi entrava con il cappotto chiuso e il respiro corto.
In primavera Teresa osservava i riflessi sulla porta come se fossero una novità.
In estate arrivavano presto, prima che il caldo riempisse il locale.
Ogni giovedì sembrava uguale.
Ogni giovedì era diverso.
Un giorno, mentre pagava, il signor Rinaldi mi mostrò senza volerlo una piccola fotografia nel portafoglio.
Era vecchia, un po’ consumata agli angoli.
Si vedevano lui e Teresa molto più giovani, seduti a un tavolino.
Non chiesi niente.
Lui se ne accorse e sorrise appena.
«Quel giorno», disse, «lei prese il pezzo più grande e poi fece finta di aver sbagliato.»
La sua voce aveva una luce che non avevo mai sentito.
Poi richiuse il portafoglio.
Teresa lo chiamò dal tavolino.
«Scusi?»
Lui si voltò subito.
«Arrivo.»
Non “arrivo, amore”.
Non “arrivo, Teresa”, se quel giorno quel nome poteva confonderla.
Solo “arrivo”.
E andò.
La cosa più difficile da capire, per me, fu che lui non sembrava aspettare un miracolo.
Non veniva lì per ottenere una scena perfetta.
Non veniva per sentirsi dire finalmente “ti ricordo”.
Non veniva per vincere contro la malattia.
Veniva per perdere con dignità, ogni settimana, senza lasciare Teresa da sola dentro quella perdita.
Questa è una forma d’amore che da fuori sembra piccola.
Due girelle.
Un caffè macchiato.
Un tavolino vicino alla finestra.
Uno scontrino piegato.
Una mano aperta.
Ma se la guardi bene, è immensa.
Perché chiunque può amare quando viene chiamato per nome.
È più difficile amare quando il tuo nome scompare dalla bocca dell’altro.
È più difficile sedersi davanti alla persona della tua vita e accettare di essere, per lei, uno sconosciuto gentile.
È più difficile non pretendere indietro la gratitudine, la storia, le foto, le frasi, le promesse.
Eppure lui lo faceva.
Non in modo perfetto.
In modo umano.
Che è l’unico modo che conta.
Una delle ultime volte che li vidi, Teresa arrivò stanca.
Si sedette con lentezza.
Il signor Rinaldi le mise davanti il piattino e lei guardò la girella a lungo.
Poi guardò lui.
«Noi ci conosciamo?»
La domanda non era nuova.
Ma quel giorno nella sua voce c’era meno paura.
Lui le prese la mano.
«Sì, Teresa. Da tanto tempo.»
Lei abbassò gli occhi sulle loro dita.
Rimase così.
Poi disse:
«Allora va bene.»
Non era un ricordo.
Forse non era nemmeno una vera risposta.
Ma per il signor Rinaldi fu abbastanza.
Lo vidi sorridere con gli occhi pieni.
Lei non tolse la mano.
Restarono seduti così, mentre fuori la gente passava con le borse della spesa, qualcuno entrava per un espresso, il pane usciva caldo dal forno e il mondo continuava a comportarsi come se tutto fosse normale.
Forse è così che accadono le cose più grandi.
Non con una musica improvvisa.
Non con una sala piena di applausi.
Ma in un locale piccolo, tra il profumo del pane e il rumore delle tazzine, mentre un uomo spezza un dolce in pezzi minuscoli per una donna che non sa più chi sia.
Da allora, ogni volta che preparo una girella all’uvetta, penso a loro.
Penso alle mani del signor Rinaldi.
Penso al modo in cui Teresa, anche nei giorni più confusi, qualche volta trovava ancora il suo palmo.
Penso a quello scontrino piegato come una ricevuta del cuore.
Penso che l’amore non è sempre essere riconosciuti.
Non è sempre sentirsi chiamare per nome.
Non è sempre ricevere indietro la stessa frase che hai custodito per una vita.
A volte l’amore è arrivare ogni giovedì nello stesso posto.
È ordinare due girelle anche quando una delle due persone non ricorda più il perché.
È spezzare il dolce in piccoli pezzi.
È non offendersi davanti alla paura.
È dire “lo aspettiamo insieme” quando tu sei proprio l’uomo che lei aspetta.
È tenere una mano che ha dimenticato quasi tutto, ma non ha dimenticato del tutto la pace di essere amata.