Mancavano pochi minuti alla cremazione di mia moglie quando vidi sua madre controllare l’orologio per la quinta volta.
Non piangeva.
Non tremava.
Aspettava.
Fu quello il momento in cui qualcosa dentro di me iniziò a rompersi.
Il crematorio odorava di incenso bagnato, fiori troppo dolci e pioggia rimasta sulle giacche nere degli invitati.
Fuori, il cielo era basso e grigio.
Dentro, tutto sembrava già deciso.
Clara giaceva nella bara bianca al centro della cappella.
Sette mesi di gravidanza.
Sette mesi di sogni, nomi scelti sottovoce la sera, minuscoli vestiti piegati nell’armadio dell’appartamento che avevamo appena finito di sistemare.
E ora mi stavano dicendo che era morta per un arresto cardiaco improvviso.
Così.
Senza spiegazioni.
Senza indagini.
Senza tempo per capire.
Helena Vale teneva il mento alto come durante i pranzi di famiglia nella villa dove ogni bicchiere doveva essere disposto perfettamente sul tavolo.
La Bella Figura.
Sempre.
Anche davanti alla morte.
Il suo fazzoletto di pizzo sfiorava gli occhi asciutti senza rovinarle il trucco.
Marcus, invece, continuava a muoversi nervosamente vicino alla camera crematoria.
Ogni tanto controllava il telefono.
Ogni tanto guardava le fiamme.
Mai Clara.
Il dottor Crane rimaneva poco distante.
Pallido.
Silenzioso.
Con le mani infilate nelle tasche del cappotto.
“Daniel,” disse Helena con voce morbida, “non peggiorare questo momento.”
